從我認識她開始，她就是個聽話的孩子，非常乖巧，順從。只要她的母親需要幫手，去雜貨店買醬油，買鹽，買糖，通常母親第一個叫的，一定是她，因為她不會像哥哥姊姊那樣心不甘情不願地推三阻四。當然，母親更不可能要弟弟去做這些雜事。
然而，她並沒有因此而得到母親特別的寵愛。事實上，除了乖巧聽話，外加節儉的好習慣之外，她也沒有什麼可以讓母親稱讚的了。 她的長相普通，身材乾瘦，而且身體一直不太好，常常生病。有一回，母親端著剛煮好的湯要上餐桌，哪知道那個孩子蹲在地上。就這樣，我看著滾燙的熱湯在她的臉上跟脖子上留下了不小心的記號。『你這個孩子，幹嘛擋在路中間啊！』母親堅持是孩子的錯。也不知道是出於愧疚，還是天性，母親還是特地幫她買了一些昂貴的藥品，試圖想要彌平那個意外。然而記憶不容抹去，傷痕依舊若隱若現，彷彿是刻意要提醒母親，她的存在。
至於學校的功課，就更不用說了。母親向來對她就不抱任何期望，隨便她去了。跟其他三個孩子比起來，她天生的資質就是比較差。母親是懂得『因材施教』的。大哥倒是有些羨慕她，不用成天給媽媽盯著做功課，也不用被追著分數打。而她則是羨慕大姊，功課好，又多才多藝。家裡四個孩子，從來不需要買作業簿和鉛筆，姊姊贏得的獎品夠大家用的了。家裡客廳的那面牆，早就貼滿了姊姊的獎狀（櫃子裡還有一大疊，有時姊姊會去數一數自己輝煌的功績）。乖乖的把作業寫完是她唯一做得到的。至於課業的內容，我想，她不瞭解，也不需要瞭解。
我一直覺得她是個孤獨的孩子。儘管有哥哥姊姊，還有一個弟弟，家裡算是熱鬧。但她最後總是落得獨自一個人玩。哥哥年紀最大，總是跟著鄰居的男孩子們四處玩耍去，通常都是到了天黑，母親在稻珵上大聲喊叫幾次『吃飯啦』之後，才會出現。聰明的姊姊，很得媽媽的喜歡與信任。也因為是大姊，因此被賦予照顧弟弟的責任，於是姊姊和弟弟總是形影不離。難得拿到一點零用錢，姊姊會帶著跟弟弟去買糖果，而且要弟弟發誓，絕不能讓其他人知道，尤其是二姊。玩遊戲的時候，姊姊會幫著弟弟。弟弟惹禍的時候，姊姊會幫著弟弟隱瞞。只有當弟弟跟姊姊吵架時，才會找她這個二姊結盟，排擠大姊。不過，通常沒過兩天，弟弟就會因為姊姊手上的糖果而回到姊姊身邊。於是，我看著她回到屬於自己安靜的角落，一次又一次仔細地數著存錢筒中的銅板，等候著母親的呼喚。
她也曾經懷疑，自己到底為什麼會出現在這個家庭。是不是母親在醫院抱錯了孩子？還是媽媽從垃圾桶撿來的？不過，她知道這是不可能的，因為常常有大人把她跟姊姊誤認為是雙胞胎。也因為姊妹長的太像，認識姊姊的老師們，一看到她總會皺起眉頭地說：怎麼在功課上，跟姊姊差這麼多？有位老師甚至直接點出她心中的懷疑，要她回家問問，是不是真的是姊妹。儘管心裡覺得受了委屈，她什麼也沒說，只是把頭給垂了下來，接受老師的嘲諷。回到家，一半算是訴苦，一半也真是想要知道答案，她把事情告訴了母親，母親口氣平淡地跟她說，她天生就是比較笨，老師也沒說錯什麼。她的頭，垂的更低了。
不過，她真的很聽話。不管是在家裡，還是學校，只要是大人說的話，她都會乖乖的順從。我幾乎沒有看過她跟大人頂過嘴。有時候，當哥哥姊姊在回嘴的時候，母親會用近似稱讚的口氣說：『你看看，妹妹那麼乖，從來就不會頂嘴，怎麼不會想要學學她！』但是她並沒有從這樣的稱讚而得到甚麼好處，相反地哥哥跟姊姊反而因此而更加討厭她，更要排擠她。其實她不是很明白母親說這樣的話是什麼的意思，不過她也不敢追問下去。她也不了解哥哥姊姊的排擠，她什麼也沒做啊。到底乖乖聽話是對，還是不對？她其實是很疑惑的。
這樣的疑惑並沒有困擾她很久。畢竟，不愛聽話的哥哥姊姊，可是經常挨媽媽揍的。看著哥哥姊姊哀嚎痛哭，她嚇壞了。『你敢學著不聽話試試看！』母親把最後剩下的一點怒氣丟向在一旁觀看的她，然後帶著弟弟走開。於是她便決定，不管對不對，起碼乖乖聽話就不會必像哥哥姊姊那樣挨打（雖然她偶而也會莫名奇妙的得到一頓揍，不過那似乎與聽話無關）。哥哥姊姊要排擠她，就排擠吧，她其實也漸漸習慣了。她非常不想挨打。已經不夠聰明了，還敢不聽話，她肯定會被母親打死的。 於是，她一直都是個聽話的孩子，一直都是。
去年年底，她跟我說想要辭掉工作，休息一段時間。我很替他高興，但也有些驚訝。她其實已經嚷過幾次想辭職了，我知道她這份工作很累人，但也知道她對金錢不是那麼放得開的人，她總是說需要錢。因此，她總是要自己先找到下一個工作，才敢辭掉手上的工作。找了時間跟她吃飯，我問她怎麼會有休息的想法，她跟我說，『再做下去，命都沒了。』原來她身體不舒服已經看了好一陣子的醫生了。可是醫生似乎一點辦法也沒有，給的藥吃了跟沒吃一樣。一緊張，疼痛立刻發作。醫生告訴她，是壓力。 『誰沒有壓力啊？哪一個工作會沒有壓力？到底是什麼樣的工作會有這麼大的壓力？』壓力大到必須停止工作，這對從小做到老的母親來說，可真是不可思議。但是畢竟她現在已經嫁為人妻了，既然她的丈夫同意，母親也不太好意思多說些什麼，最後只是悻悻地說，那就休息吧。她的腹部彷彿又挨了一記似的抽動了一下，悶悶地，悄悄地，疼痛又來了。她的疼痛，像極了游擊隊，總是在她毫無防備之下突襲著她。突如其來的一句話，一個眼神，一個動作，都足以釋放出身體裡蟄伏著的那頭巨獸，慢慢地將她吞噬。最後，她成了待斬的死囚，整天就把頭掛在邢台上，隨時等待著斧頭落下的那一刻。
她向我求救。怎麼辦？辭掉工作，是不是個錯誤？會不會再也回不了職場了？到時候再找下一個工作，新雇主問到為什麼休息這麼久，該怎麼回答？不能承受壓力的草莓族，哪個雇主會要啊？要不然去找個兼職的工作做好了？每天待在家裡要做什麼？總不能一直閒在家裡啊！母親的話，終於在她的心中發了芽。 我看到了她內心的恐懼與焦慮。她仍舊是當年那個聽話的孩子。 從她決定當聽話的小女孩那一刻開始，她就已經將那個企圖長大的自我緊緊鎖在櫃子的最深處，不讓她有一絲機會可以出來擾亂她。她一向是一個口令一個動作，不需要思考，也不用需要問問題。她不正是因為聽話，才得以順利長大的嗎？ 出了社會開始工作，她謹記著母親的教訓，知道自己資質不夠好，因此必須比別人更努力。我一次又一次看著她眉頭深鎖，眼睛直盯著手上的文件，努力找出問題所在，並尋找可能的解決辦法。為了完成主管交辦的工作，她經常得工作到半夜才離開辦公室。不得已時，她會向同事求救。但有時候，真的解決不了了，只好向主管報告。他戰戰兢兢，彷彿一個做錯事的小孩，等著大人的處罰，但主管並沒有處罰她，只回了她說：『我來處理好了，你去做別的事情吧。』於是，她又安靜地回到自己的座位上，低下頭來繼續工作。
她知道她活該被壓在最底層。 然而，她總是在一家公司待了幾年後出乎老闆意料的遞出辭呈。老闆們無不極力慰留，不能接受這樣積極努力的員工想要離開。於是，她總是得想盡辦法提出一個又一個的理由，老闆們則是訝異地聽著那些從未聽過的抱怨。老闆甚至給她請了個助理分擔她的工作。她卻轉頭跟我說：『多了一個助理，老闆只是給我更多工作。而助理不會做的，還不是又落在我頭上！』助理是新人，總是有不會的的地方，不能教教他嗎？她怯怯地回我：『花時間去教他，我自己的工作就做不完了。』 她向母親解釋，她再也忍耐不下去了。彷彿是薛西弗斯的懲罰一般，當她越努力的去完成工作，老闆就會丟給她更多的工作。她無法理解老闆為何如此不公平，總是把工作丟給她做。她也無法理解，為何同事們可以有各種的理由與藉口，輕易地把自己不想做的工作給推掉，而最後總是她要承受，她卻一句話也沒有。 她只有一條路可以選擇：忍耐，直到她再也不能忍耐為止。 『社會競爭這麼激烈。其實有工作就很不錯了。哪一個工作不辛苦啊？』（事實上，她的母親想說的是：像她這樣的人，是沒有資格挑剔的）。再忍忍吧，再多努力一點… 我看到了她的掙扎。有時候母親說膩了這些話，就也會丟出，那就辭掉啊，這種話。『你看你姊姊，那麼獨立。什麼事情都能自己做決定，不用來問我。有本事就像姊姊一樣，找個輕鬆的工作做啊。』她的腦袋嗡嗡作響，腦海中回盪著母親的每一個字，然而她卻完全無法瞭解那是什麼意思。 只是這一次，醫生提出了嚴重的警告。她得想辦法解除她的壓力，否則她的身體將不堪負荷而倒下。
她突然發現，自己面對的居然是死亡。而這同時是她有生以來第一次發現自己生命的存在，她這才發現自己活著這件事。 那麼在這以前她到底是在做什麼？突然間，她看見一個瘦弱的小女孩，從黑暗處出現，開始向她提出一個又一個她不知道如何回答的問題。她的腦袋再度出現空白，傻傻的重複著那些問題。她懷疑自己是否就要崩潰，也不知道該如何面對這個陌生的小女孩。『我是不是瘋了？是不是該去看精神科醫生？』我望著滿臉困惑的她，這該從何說起呢。 看著坐在牆邊哭泣無助的她，小女孩走向她，緊緊的擁抱著她。『哭吧，盡量的哭吧。哭完之後，我還有好多話要跟你說。』